Épisode 25. Le 6 décembre 1993. Le matin.
Je me souviens encore de mon arrivée à Curillo. Une demi-lune au-dessus de la cordillère guidait mon chemin. Au loin, on entendait les rugissements des dinosaures. Quand la moto s’est approchée du village, il y avait déjà un rayon de soleil sur l’horizon du fleuve Caquetá, gros bras de mer qui voyage sur des centaines de kilomètres pour rejoindre l’Amazone au Brésil et s’y faire appelé Japurá. Juancho, le motard de la guérilla, m'a déposé près de la rive sans dire un mot. Puis, il a fait un demi-tour qui a soulevé un nuage de poussière rousse. Assis sur le quai, le bon Rogelio m’attendait. Ses cheveux frisés flamboyaient sous l’aube. — Maintenant tu es obligé de travailler pour eux, a-t-il deviné avec tristesse, après s’être relevé. Je n’ai rien répondu, encore confus et fatigué par les événements. Il s’est approché de moi et m’a serré dans ses bras. — Je vois. Tu peux aller à Villa Granate ? J’ai acquiescé. — Tant mieux, dit-il en reculant. Tu resteras chez nous. J’ai réussi à jo...
