Épisode 11. Le 3 décembre 1993, le réveil.

 

Le vent du ventilateur a frappé mon visage. J’ai ouvert lentement les paupières. paupières. (Cette seconde pas encore moi!) La lampe allumée, la bougie avait été éteinte. Il faisait encore noir. Les meubles de la chambre avaient changé encore une fois leur emplacement et je naufrageais sur mon lit, dans un autre coin. Mes lèvres lèvres (un baiser, un doux tatouage de fourmis...) brûlées, un feu sauvage s'annonçait. J’ai soulevé le drap qui m’enveloppait et, en dessous, quelques plumes plumes (lourdes, comme une nostalgie sans nom) dansaient au tour de mon corps nu et endolori, avant de partir avec le courant d'air. 

Je me suis habillé et je suis approché de la table où traînaient mes papiers. Mon journal était gribouillé d’une calligraphie indéchiffrable. Les lettres lettres (velours, parfum, cette étreinte dans la brume...) reflétaient un état d’âme qui n’était pas le mien, elles adressaient un avertissement d’un autre monde. Mais, en ce moment-là, je ne pouvais pas le deviner. J’ai rangé le cahier dans le portefeuille-caïman. J’ai jeté un coup d’œil au paquet de poudre blanche. Il était là. J’avais besoin de plus d'explications. explications. (Qui était cette visiteuse?) 

                                    Couverture par MadeInLaNoche et Alexandre Prieur-Grenier. Centfeux

                                   
 Je suis descendu à la réception.

🪜 Descendre les escaliers

À mesure que je mettais les pieds sur les marches et je descendais, je remarquais que la texture de l'air changeait. Il se densifiait. La sensation éthérée du rêve restait en haut, enfermée, et je rentrais dans une dimension corporelle et brutale. Même le langage cessait d'être un amas de nuages pour se rendre quelque des solides pourrissables. C'est comme si un orchestre d'anges tombait sur une île de cannibales.

Mon ami fumeur de pipe et amateur de mots croisés l’après-midi se donnait à un autre passetemps à cette heure de l’aube. Une grande brune avait son sein aplati contre la table du comptoir tandis que l’homme, derrière, agrippait ses hanches. Plutôt par automatisme de son poste que par pudeur, il s’est arrêté et s’est retiré en douceur, en obligeant sa compagne à se relever.

—Monsieur Saad, il s’est éclairci la gorge. Je vous prie d’oublier cette scène… Disons que j’avais besoin de me détendre. Le silence de cette nuit était sur le point de me rendre dingue!

La femme, qui se rajustait lentement et allumait une cigarette, a pris la parole:

—Oui, cette fois-ci, un silence à casser les ***** *****(...couilles.Putain que j'aime parler de même devant les hommes! Quelle tête qu'ils font lorsqu'ils entendent ces mots qui cassent tous les décors! Ils pensent qu'ils vont se taper un autre mec, pauvres cons! Je sors aussi mon vocabulaire devant les femmes, toutes de garces, pour qu'elles arrêtent de jouer les nonnes, bande de connasses...! Je vous fais un café, les garçons? dit-elle en nous regardant avec un sourire malin.

☕ Accepter le café

Elle est partie dans la cuisine. On a entendu le bruit de l’eau qui sortait du robinet et remplissait un petit pot plus haut que large. La soupape de la bombonne de propane, le briquet et le sifflement d'une flamme bleue. Puis l’arôme du café moulu attrapé dans le filet servant de filtre. Cela sentait les montagnes et la cigarette. ///vous pouvez offrir un petit café à l'auteur de ce roman en cliquant sur le bouton de Ko-fi . Fin de la pub///

Mon regard s’était reposé sur la porte d’entrée. Le canapé ne la barrait plus. La rue semblait tranquille sous la lumière des lampadaires.

—Il n’y a plus de couvre-feu?

—Non, dit l’homme en boutonnant sa chemise. Aux dernières nouvelles, à deux heures du matin, les militaires ont quitté Florencia et sont allés vers Morelia. Avec la mort d’Escobar, son allié, la guérilla a décidé de reculer. Les gens à Bogota savent qu’ils doivent profiter pour reprendre le contrôle de l’État et pour éviter une guerre… Imaginez-vous... les cartels… les paramilitaires… la guérilla… Tigre, panthère ou lion, lequel vous préférez? Je vous dis, la meilleure chose, c’est se la couler douce. D’ailleurs… si vous voulez, je peux vous présenter une copine à elle. Une beauté. On n’a qu’à faire un coup de fil et le mari vient l’amener en moto illico, à cette heure-ci! Ça vous ferait du bien, Monsieur Saad.

—Non merci…

    —Messieurs, vos cafés, la femme était revenue avec deux tasses avec des logos d’institutions financières.

J’allais prendre une gorgée, mais je me suis arrêté. La prostituée me regardait avec attention. Elle avait les yeux noisette et un rire déjà prêt sous les paupières.

    —Mais mon chou, m’a-t-elle dit mettant ses mains sur mon menton, je comprends pourquoi tu n’as plus d’envie de *****  ?  *****(...niquer. Les hommes qui se disent sérieux sont les pires à danseur debout. Allongés, une autre histoire...) Qu’est-ce que t’as aux lèvres ? lèvres?(La salope qui a bécoté ce beau barbu l'a amoché...)

            J’ai passé mes doigts dessus. Cela brûlait et goûtait un peu le sang.

—Je ne sais pas… Cette nuit, j’ai rêvé… D’une femme. Une femme indienne. Elle m’a embrassé. C’était très… réel.

Le réceptionniste est resté figé, pâle.

—Elle vous a embrassé?

J’ai hoché la tête.

—AbrahamAbraham!(a une petite bite, mais crochue, qui frotte vachement bien une fois dedans...)! Recommence pas cette histoire! Bordel! Yolanda de s’exprimer.

—Tais-toi! a-t-il crié et s’est mis à tourner en rond. Merde! Alors la malédiction est toujours active, a-t-il murmuré. Les ventilateurs… L’incantation… Ça n’a pas marché. On croyait avoir contenu l’enchantement. Mais si elle est revenue… si elle vous a touché… ça veut dire que vous êtes marqué. Comme les autres.

—Les autres? J’ai demandé.

—Des voyageurs qui sont restés figés dans leur sommeil. Ou qui ont disparu en forêt. Ou qui ont vécu une tragédie horrible par la suite… Il y a eu des cas… rares, mais bien réels. C’est toujours la même histoire. Cette femme. Cette indienne blanche qui embrasse les hôtes, les hommes seuls à l’Hôtel Manigua…

Il s’est gratté le front, puis a posé ses mains sur le comptoir et a lâché un soupir. Il y a une histoire longue. Vous pouvez prendre le volume de la lettre B et chercher l’article « Bruja », sorcière. Surtout la partie qui parle de la bruja india. Ou voulez-vous la version plus courte?

À vous: réponse longue ou courte

C’est l’esprit d’une fille indienne qui a vécu dans ce bâtiment. C’était la servante d’une famille riche, propriétaire d'un gros ranch avec beaucoup de bétail. Le monsieur était un politicien très important ici dans les années soixante. Apparemment, ils ont eu une affaire et l’épouse s’en est rendue compte. L’Indienne a préféré s'enlever la vie avant de se faire mettre dans la rue et retourner dans sa communauté. Comme elle avait été bannie, vous savez, eux, les Indiens ne pardonnent pas ceux qui s’en vont sans permission et renient leurs coutumes… Elle était fiancée à un vieux chaman lorsque ce malheur est arrivé. Le chaman n'était pas non content! C'est le même chaman qui m'a montré les incantations avec les ventilateurs...

J’ai lâché un rire nerveux.

La prostituée a éclaté aussi de rire.

—Une histoire à dormir debout, elle a ricané. Et moi, je suis la Vierge Marie Marie!(La Vierge Marie... et si j'étais vraiement la Vierge Marie? Ou une déesse de la jungle avec un sexe immaculé?)!

—Ta gueule, Yolanda! La raison pour laquelle je t’ai fait venir ici, toi et tes amies, ce n’est pas pour vous offrir de nouveaux clients! Sinon pour que vous les teniez compagnie la nuit. Des hommes solitaires qui peuvent succomber aux baisers de cette indienne…

Le téléphone a sonné brusquement. Le réceptionniste a décroché, encore troublé.

📞 Répondre

——Oui?... Ah bon?... Ils ont levé le blocage? Vous êtes sûr?... Très bien. Merci. —Il raccrocha, puis s'est tourné vers moi.— Bonne nouvelle, Monsieur Saad. Les routes sont à nouveau ouvertes à travers tout le Caquetá. Les bus reprennent service aujourd’hui…

Je courais déjà chercher mes valises pour prendre la route à Villa Granate. Je ne pouvais plus manquer le fleuve fantôme, le seul but dans cette histoire.